Recuerdo muy bien ese día de marzo. Hice algo muy cursi, lo reconozco, pero me era muy necesario hacerlo.
Me llamó mi mamá desde México, yo estaba estudiando en Londres. Me dijo:
“nenita” (siempre me dice nenita, no lo soporto)
“nenita, se murió Jaime Sabines”.
Sentí, como muchos de nosotros, que se refería más a algún familiar que a una persona pública..
Ahora que caigo en cuenta que son ya diez años de su muerte me viene uno de esos golpes de realidad y me recuerdo a mi misma medida por una década. Estaba en un departamento sucio, de 2x5 completamente sola en una ciudad en donde oscurecía a las 4:30 pm, prendiendo una vela en memoria de Sabines. Qué absurdo. ¿De qué iba a servir que una estudiante mexicana de 24 años prendiera una velita al poeta? No sé, pero tampoco creo que mi intención en ese momento era que eso “sirviera” de algo, simplemente sucedió sin que hubiera reflexión de por medio. Un día después, fui al café internet al que siempre iba a checar mis mails a investigar si aún alguien se acordaba de mi, a tener noticias acerca de mi pasado. Encontré que muchos, muchísimos de mis amigos de la universidad habían mandado mails, era la época en la que “todos éramos poetas” en realidad todos escribíamos mucho, seguramente cosas de las cuales ahora nos burlamos, pero ese día todos escribieron (escribimos) acerca de Sabines, una reflexión, un poema, alguna cita…todos habían sentido lo mismo que yo, que habíamos perdido a alguien a quien nunca conocimos personalmente, pero sí conocíamos por dentro.
Jaime Sabines fue y sigue siendo para mucha gente la entrada a la poesía y corre con la suerte de no ser sólo un poeta puente que te involucra con la poesía pero al que no regresas, a Sabines regresas una y mil veces, siempre lo sigues descubriendo y en cada etapa de tu vida te dice algo diferente. Justamente recuerdo que en ese entonces mi poema favorito era aquel que empieza diciendo “Espero curarme de ti”….y hoy, a diez años de eso, lo vuelvo a necesitar, a usar, a descubrir….¿qué de mi hace diez años permanece, qué parte ya no existe?
El hilo conductor al que el recuerdo de la muerte de Jaime Sabines me remite es justamente Jaime Sabines.
El escenario cambió, las personas cambiaron, diez años pasaron, pero ese y muchos otros poemas siguen reviviendo dentro de mi.
Tal vez, en parte, sigo siendo esa estudiante, es probable que a diez años de hoy me encuentre con este escrito y haga uno nuevo que diga casi lo mismo…
“yo no lo sé de cierto, lo supongo”.
No sé cómo es que tengo este cartón que apareció en el periódico Reforma hace diez años porque, como dije, no estaba en México, alguien me lo había recortado y me lo dio meses después, pero, cursi como soy, que he sido, me conmovió casi hasta las lágrimas igual que el poema al cual hace alusión “La muerte del Mayor Sabines”, ese sí me sacó las de cocodrilo, como a todos los que lo leen.
Hoy, a diez años de su muerte, vuelvo a prender una vela.
