Me acuerdo de lo mismo que tú.

“Me acuerdo de que la vida era tan seria entonces como lo es ahora”

Joe Brainard

Seguramente muchos de ustedes tienen con sus hermanos,  primos, amigos de la infancia, algún chiste local de alguna cosa completamente banal que les ocurrió o que escucharon hace muchos años y que hoy en día sólo a ustedes les causa gracia. Seguramente recuerdan jingles de comerciales que jamás olvidarán (algunos muy a pesar suyo) o algún trago amargo que por mínimo que parezca ahora, con el paso del tiempo, sigue quedando grabado como sello indeleble en su memoria. ¿Cuáles eran nuestros ideales? ¿nuestros miedos? ¿qué nos entusiasmaba? ¿qué nos asustaba? ¿qué pequeños comportamientos o pensamientos creíamos que sólo nosotros teníamos? Hay miles de respuestas.
Desde hace meses he tenido ganas de hablar de Joe Brainard y lo que su libro I remember, ahora traducido por la editorial Sexto Piso (Me acuerdo) provoca en cualquier ser humano.
Joe Brainard fue un pintor y artista plástico que en 1975 escribió un libro completamente original y conmovedor. A lo largo de aproximadamente 150 páginas escribe cosas de las que se acuerda. Pareciera simple, pero no lo es. Son puntos, una, dos o cuatro líneas acerca de momentos, personas, sabores, frases, emociones que por alguna razón, muy personal e incuestionable, fueron significativas en su vida, en su pasado de niño y pre adolescente. Cosas tan profundas o tan simples como:
“Me acuerdo de un niño muy pobre que tenía que ponerse las blusas de su hermana para ir al colegio“
“Me acuerdo del olor de animales y del agua helada en la cara por las mañanas”
“Me acuerdo de fantasear con morir y lo triste que estarían todos”
“Me acuerdo de comprar cosas que eran  muy caras porque no me gustaba preguntar el precio de las cosas”
“ Me acuerdo de , cuando un pedo embarga toda una habitación, intentar aparentar que yo no he sido, incluso cuando, en realidad yo no he sido”
“Me acuerdo del pan blanco, y de quitarle la corteza y hacer una bola con la parte del medio y después comérmela”
¿Alguien tiene un recuerdo parecido hasta el momento?
Y así muchas memorias que retratan lo importante de los detalles  que pareciera que son cualquier cosa pero que son justo las que nos hicieron ser lo que hoy en día somos, sentimos y pensamos.
Dirán, y con razón, que después de diez o veinte memorias, el lector dice “ya basta, no me importan más las memorias de alguien a quien ni siquiera conozco” pero no, el libro se vuelve adictivo. Y eso es por la simple y sencilla razón de que, como él, vamos haciendo una revisión de nuestros propios puntos, les regresamos la importancia, y es casi inevitable hacer el ejercicio de escribir uno, dos, o cientos de puntos (aunque sea en la mente) de cosas que podríamos decir de nuestro propio pasado. Por eso, de manera muy acertada la editorial convocó a un concurso en el cual invitan a la gente a escribir algunos de sus “me acuerdo”, basados en el estilo de Brainard. El ganador, el que logre conmover y atinar a describir esas memorias, recibirá una colección de libros y la publicación de su texto en un diario nacional. Queda muy poco tiempo, aquí las bases: www.sextopiso.com
Yo por mi parte escribí  muchos, estos son algunos :
Me acuerdo de la primera vez que me comí una Pachicleta, pensaba que era algo parecido al futuro.
Me acuerdo que Rebeca vomitó  en el coche cuando íbamos a Cuernavaca. Vomitó amarillo, en una bolsa transparente. Dijo que esa mañana había desayunado medio aguacate.
Me acuerdo de mi primo comiéndose el gel que venía dentro  del hombre elástico.
Me acuerdo que mi primo se cagó porque yo gané la carrera al baño. Yo no tenía ganas de ir.
Me acuerdo de la primera vez que logré hacer una bomba con chicle. Nadie vio.
Me acuerdo a lo que sonaban los días de catarro sin ir a la escuela: a la aspiradora en otro cuarto o al vapor de la olla express en la cocina
Me acuerdo del olor del Globalón y cómo crujía en mis dedos.
Me acuerdo que cuando me enojaba mucho gritaba y me impresionaba lo fuerte que lo hacía.
Si tienen los suyos los pueden compartir aquí, pero si es más de uno, guárdenlos para el concurso, uno nunca sabe.