Boicot.

¿Sexo? ¡Bruja despiadada, inseminación cervical!
El peor momento de vida es cuando estás solo, quizás escribiendo, quizás en una playa, quizás dejando atrás un recuerdo, una lata vacía, doblada, injerto, desierto, la hora se acerca, desmembrarme en una copa, un vaso, una foca de cristal y la boca abierta.

- un cuervo sería ideal para montarlo en esa esquina, ¿no crees?-, ese soy yo M, trabajando,
- ¿ves aquella? ¿la del pelo recogido y tenis rojos? Es la razón por la que estoy parado en esta escalera.
Si sube la mirada, es muy probable que esta misma noche deshaga mi cama; si reacomoda su cinturón, es posible que el baño más cercano escuche algunos gemidos; si los tenis son el problema y con sus manos toca su cintura, podría bajar las escaleras, caminar sin voltear, mirar por la ventana y perderse en la cafetería media hora, pero no, antes que nada está la indiferencia, es el primer paso a cualquiera.
Puedes olvidarlo todo, menos  ignorar-.
Hay veces que piensas en algo que nunca debiste pensar, de repente has cerrado los ojos o miras la ventana fijamente, o lees el periódico sin leerlo, o manejas sin manejar, comes mientras la pantalla de cine pequeña que vive en tu cabeza proyecta una tarde soleada, de pronto la imagen cambia, así nomás de golpe, adentro todo queda estático, puedes seguir con la cuchara hacia tu boca, y otra vez, el vapor de la sopa te hipnotiza y en la pantalla dentro de tu cabeza está ella, sonriendo con una paleta helada en la mano, los labios rojos de grosella, mirándote como siempre, la luna aparece, apenas en el cielo sin sol, una flor se desvanece, es ella, que se va.

Han sido tantas lágrimas que caen hasta el suelo; han sido engaños, mentiras. Inciertas marcas de amor, un reflejo en el aire, desgarrar la voz hasta quedar sin ella; libretas escritas durante noches de sueño y angustia por toma un café a la mañana siguiente, con los ojos hinchados, la misma ropa, demasiado dolor, el auto frío, el toldo lleno de escarcha y las manos entumidas, ¿esas son las señales de amor?