Dixo: Comunicar vuelve a ser grande

                                    * "Yo soy un loco, que se dio cuenta que el tiempo es muy poco"*
                                                                    **Andrés Calamaro**

Yo soy un loco cantaba Andrés Calamaro en una de las canciones más controversiales del disco Alta Suciedad, le valió una serie de cuestionamientos de parte de la prensa argentina porque en esa canción también dice: Voy a salir a caminar solito, sentarme en el parque a fumarme un porrito.

En fin, eso pasó hace años pero lo cito diciendo que es un loco, porque lo es, un loco fascinante y, sobretodo, brillante. No quisiera ahondar en su participación en el Vive Latino porque ya ha sido reseñada por muchos, quisiera presentarles la entrevista que me concedió el lunes pasado. De entrada, los pocos medios que tuvimos entrevista teníamos diez minutos para hacerla. Pero eso a él no le importó (qué bueno) porque se colgó lo que quiso en cada una de ellas. Justo cuando yo entré hablaba con todos y con nadie a la vez (había gente de la disquera, de su staff, algún periodista que acababa su entrevista) acerca de lo mal que se asignan los nombres de las películas extranjeras en español, remató diciendo "por eso nosotros hacemos discos malos con títulos buenos" se rió de sí mismo y desapareció unos minutos para regresar con un nuevo look, sombrero de cowboy y chaleco negro. Ya íbamos a empezar cuando sonó su celular, se paseaba por el cuarto de hotel diciendo "ah sí uuuuuu qué bueno, .....¿ah sí? .....Ahora mismo lo reviso, qué grande que estuvo ¿no? " Al colgar le dice a su manager "Marcelo buscá en Shutube que recién colgué con Vicentico y me dice que está nuestro número de ayer" . Varios minutos más (valiosísimos si eres periodista y te asignan escasos diez minutos par una entrevista) y como si fuera un adolescente que apenas conectó un sencillo y se sorprende de encontrarse en YouTube se dedicó a contar cómo antes grababan sus tocadas en cassette y lo escuchaban al tomar la carretera que los llevaría a su siguiente tocada. Yo la neta ya nerviosa, decidí mentalmente recortar el número de mis preguntas a menos de cinco porque andaba muy platicador. Igual, sabía que con Calamaro no importa lo que le preguntes, importa lo que él te quiera contestar y se darán cuenta al escuchar la entrevista. Loco sí, pero me resulta fascinante platicar con alguien que te puede hablar de música, de diversos géneros, de literatura, cine etc etc. En esta ocasión se clava hablando del tango, de Michael Jackson, los Rolling Stones, Bob Dylan , Saúl Hernández, el pop, el movimiento del 68 y del México que él conoce.

Pasaban ya los diez minutos y yo trataba de cerrar mi entrevista, pero él, entre sorbo y sorbo de mate, seguía platicando ...por mi....adelante, aunque debraye, se vaya por otro lado y retome diciendo "¿Me podrás repetir la pregunta por favor?", ahí radica parte del encanto de alguien que tiene qué decir y nos gusta lo que dice.

Escucha AQUÍ la entrevista.

Teníamos ocho años mi primo Pablo y yo, teníamos también nuestros ahorros, serían unos cuantos miles de pesos (de ese entonces) y con ellos y algo que nos acompletaron nuestros papás, cada quién se compró su disco, el mismo: Thriller, de Michael Jackson. Lo escuchábamos hasta el cansancio. El mío se ralló y entonces me compraron el cassette y en las noches lo escuchaba sin confesar nunca a nadie, hasta ahora, que al final de la canción de Thriller siempre le adelantaba porque la escalofriante risa del final me daba terror.

La noticia de la muerte de Michael Jackson, nos gustara o no, nos burláramos de él o no, lo despreciáramos o no, es algo que quienes lo vivimos jamás vamos a olvidar. Si bien sabíamos que tenía problemas (entre muchos otros) de salud, yo creo que nadie lo veía venir. Siempre que Michael Jackson aparecía en televisión cada vez más irreconocible y a la vez absolutamente inconfundible, pensábamos ¿cómo va a acabar este hombre?
Hoy lo sabemos.

En un noticiero de radio para el cual me pidieron un comentario, me preguntaron ¿en qué momento empezó la decadencia de Jackson? contesté que probablemente desde su infancia por más irónico que esto parezca, el entorno familiar de los Jackson debe haber sido tanto o más perturbador que lo que al final de la vida del rey del pop representaba, abusos, un terrible exigencia por parte de su padre y todo lo que la fama y el dinero incrementó en su vida, sin duda viene de esa infancia que bien a bien nunca conoceremos, pero que sin duda a él y a sus no mucho más normales hermanos, los llevó a convertirse en "eso" que eran y son. Pareciera que a lo largo de toda su vida el mensaje que Michael Jackson comunicaba era : quiero ser lo que no soy. Quiero ser blanco pero soy negro, no quiero ser masculino pero tampoco quiero ser mujer, quiero ser un niño pero tengo más de 40 años, quiero ser inocente y no lo soy.

Pocas o ninguna carrera ha tenido una caída tan estrepitosa como la de Michael Jackson, Elvis pasó por su etapa de decadencia, Frank Sinatra y Marilyn Monroe también, pero dentro de todo tener adicciones, sobrepeso o lazos con el crimen conservan de cierta manera un poco de dignidad a diferencia de la pedofília y el hecho mismo de convertirse en una especie de cadáver andante, de un muñeco de cera con un aura perturbadora alrededor.

Pero nadie ni a él ni a nosotros nos quita lo bailado. Yo creo que en este momento aún no tenemos una idea clara ni definida de lo que la existencia de este cantante dejó en nuestra generación. Michael Jackson no es un icono, es muchos iconos a la vez.

Mientras el veinte poco a poco nos va cayendo, mientras nos seguimos escandalizando, recordando cosas ADMIRABLES y descubriendo muchas otras que seguro saldrán a la luz en los próximos días, nos sentamos a esperar qué es lo que viene, quienes rendirán homenaje, cómo se comportará el mundo ante este fallecimiento y esperando la noticia de algún loco que asegure que en algún lugar remoto del mundo, acaba de ver con vida a Michael Jackson. Más de uno lo creería.

Nunca he sido deportista, de hecho no me gusta hacer ejercicio. Si embargo, a lo largo de mi vida siempre he hecho, aunque sea por etapas, algún ejercicio. Aunque no me crean, bailé ballet clásico por más de 15 años. Si, increíble pero cierto. Cuando finalmente lo dejé intenté la danza contemporánea y cuando me cansé de tener las rodillas y los codos moreteados también lo dejé. Intenté entonces el "jazz" lo pongo entre comillas porque es básicamente bailar coreografías y canciones de Britney Spears o los Black Eyed Peas. También desistí. Ni modo, al gimnasio. Fui, sufrí, me aburrí. Lo dejé. Ya relaté aquí en Dixo mi segundo intento de ir al gimnasio. Fracasé otra vez.

Compré una corredora elíptica, más económica que el gimnasio pero lo suficientemente cara como para decirme a mi misma "que me duela el codo para que eso me obligue a hacer ejercicio diario". Cuando mi papá la vio me dijo en tono burlón "ah esas son muy buenas para colgar las toallas después de bañarte" Me ardí. Pero me ardí más el primer día que colgué ahí la toalla mojada. El aparato acababa de cambiar de función...para siempre.

Llegué a la última, a la más huevona y poco digna de las opciones: me compré mi DVD de Pilates para hacer en casa. Se lo enseñé a una amiga y se rió. Me ardí. De verdad que yo estaba segura de que lo iba a hacer de manera constante y que seguramente serviría. Un vez lo vi, UNA VEZ.

Total, hoy tome una nueva decisión. Un intento más, uno de esos días en los que aseguras que esta vez será diferente. Literalmente desempolvé la caminadora elíptica con un trapo. Llevaba más de un año sin usarse, abrí la ventana, me puse mis pants, cerré la puerta con seguro para que mi novio no se metiera a picarme las costillas y seguramente con una desagradable expresión de optimismo en la cara me subí y empecé a pedalear. Mierda.

La expresión de optimismo seguramente se modificó en cuestión de segundos. Miré el contador y llevaba apenas un minuto. Pensé que seguramente era ese minutillo que cuesta trabajo y que en uno más ya agarras tu ritmo y ni lo sientes. Pues no, mi corazón a todo lo que daba, me faltaba el aire. Mi vida empezó a ser cuestionada de manera brutal: no es posible mi condición está por los suelos, seguro es la edad, ya no debo fumar, ni desvelarme, seguro tengo sobrepeso, eso me pasa por no haber hecho ejercicio por más de un año, antes hacía 30 minutos sólo para calentar, algo me está pasando...¿y si estoy enferma?
Acto seguido y no sin que el pensamiento de abortar la misión pasara por mi mente, me bajé y le quite el seguro a la puerta (esa fue mi parte favorita ) porque de verdad pensé, si me desmayo, de menos que mi novio pueda entrar a salvarme. Qué absurdo.
Pasaban ya los ocho minutos cuando decidí que, con suerte, llegaría a los 15 minutos y ni modo, a partir de ese momento mi vida cambiaría radicalmente y sería una mujer 100% Natual.
Inhala, exhala, inhala, exhala.
En eso, empecé a checar los otros rubros del monitor, a qué velocidad vas, cuántos kilómetros, tiempo, hasta que llegué al rubro de resistencia: marcaba el número 5.
Noooo maaaa, ¡con razón! Le bajé inmediatamente a nivel de resistencia 2 y nombre, ¡como gacela! aceleración de ritmo, cola de caballo en movimiento, chichi rebotando y todo, hasta el solecito salió. Mi vida empezó a ser feliz otra vez, ni estaba pasada de peso, ni grande, ni fuera de condición, ni iba a dejar de salir ni de comer carnitas y no iba a ser 100% Natural ni iba a regresar a mi DVD de Pilates (que aún conservo). Lo único que iba a modificar es que a partir de ahora iba a hacer 40 minutos de ejercicio esperando que, si logro ser constante, pueda gradualmente llegar a hacerlos en el nivel 5. Y es que, de verdad, ¿quién se iba a imaginar?, no sabía que esa máquina guardaba la memoria de la última vez que alguien se subió, no había yo seleccionado ningún programa, ¿quién ejercitaba en nivel 5? Será ese duende con cara de demonio que debe de existir en todas las casas, el responsable de esconder las llaves del coche, el que pone la salsa Tabasco hasta el final de la despensa, el que enreda los cables detrás de la televisión y siempre tira los clips fuera del escritorio. Ese que le sube al nivel 5 las caminadoras y seguramente observa mientras buscas, mientras te enojas, mientras sudas.

Desde hace años tengo un libros de Francisco Hernández, su poesía reunida, es uno de los libros a los que más he regresado y de los que más tiene notas, subrayados y páginas dobladas. Hace unos días me llegó, cortesía de la editorial Almadía, su más reciente libro. Desde el título me fascinó: La isla de las breves ausencias. Hoy tuve la suerte de entrevistarlo en su casa en la colonia Roma. Nerviosa e insegura como soy, llegué demasiado temprano y casi con ganas de escapar de la cita, pero me recibió muy amablemente y la entrevista se llevó a cabo. Le llevé el libro que tengo con miles de marcas y le causó gracia mi entusiasmo por su poesía. Con respecto a su libro nuevo me dijo que las "breves ausencias" surgen de un término médico, es como se le llama a ese pequeño "black out" o desconexión por unos instantes de uno mismo cuando se padece de epilepsia. Me pareció fascinante que existiera un término tan poético para ese mal y que además el poeta pudiera escribir, a partir de ese concepto, un libro en el cual crea a través de la poesía lo que podría ser el diario secreto de Robinson Crusoe mientras está perdido en una isla y ha perdido el mapa. Creo que la isla somos nosotros mismos, sin mapa y algunas penas que contar o callar.
Francisco Hernández escribe:

"Agujas en el brazo derecho
Al quitarme la piel, puedo mirar
las contracciones de los músculos.
Mínimos arpones calvados.
Al pararme frente al espejo,
observo mi cuerpo pálido de molusco envejecido.
Quisiera permanecer en esta cárcel,
protegido por mis redes de espinas.
Quisiera estar sepultado en el aire,
envuelto como una momia por el desamor
de alguien."

Y es que, seamos poetas o no, estemos o no en la isla, con mapa o sin él, nos parezcamos a Robinson Crusoe (o Robinson Dafoe como le dice él) o no, todos traemos a cuestas alguna o algunas ausencias, como el poeta dice también en este libro "sin naufragios la existencia carece de sentido". Muchos nos acercamos a la poesía y, si tenemos suerte, a los poetas porque tenemos la falsa ilusión de que sepan más que nosotros en cuestiones de amor, de dolor, de muerte o de la vida misma, pero como Francisco Hernández me dijo al final de la entrevista "todos sentimos lo mismo, el poeta o quien vende periódicos en la esquina y ninguno tiene la respuesta, todos carecemos de palabras para explicar sentimientos tan grandes y que nos empequeñecen tanto o que, sin darnos cuenta, nos engrandecen también"

Hace unos días estaba viendo televisión y apareció un comercial que siempre me ha cusado un no sé qué, es de un producto de esos que compras por teléfono, para variar, para adelgazar, es una especie de plataforma con un arnés para la cintura que te hace vibrar todo, supuestamente el meneo te hace quemar grasa. Aparecen los modelos mostrando el funcionamiento del producto todos vibrantes, hasta un viejecito sale demostrando el uso de esta cosa. No sé si es perturbador o cómico. Pero el asunto es que mientras esto sucede el locutor que promociona el producto dice que además viene con un "control que nivela las intensidades". ¡Eso es! pensé yo, claro, es justo lo que yo necesito, un control para nivelar las intensidades. Cabe resaltar que estos anuncios aparecen casi siempre en las madrugadas, y si a esas horas estás viendo comerciales algún trip debes de tener.

Pero llegué a la conclusión de que si existiera, si yo tuviera ese control, seguramente,
lo perdería.

Recordé esto justo hoy cuando mi amiga Y que tiene una infección en un ojo, le pidió a mi amigo A que si le podía comprar en la farmacia una solución. Le pedí a A que, si había, porfavor me trajera una, él se emocionó con la idea y me dijo que también pediría una para él. Cuando regresó le entregó a Y un bote de plástico envuelto en una bolsa de celofán. Lo volteé a ver esperando noticias acerca de mi futuro. Me miró y hizo con la cabeza un gesto que decía que no.

Para nosostros, no había solución.

Odio la época de campañas electorales, resulta que en cada esquina hay fotos espantosas de gente espantosa. No lo digo por el aspecto físico, es el mensaje que esta gente intenta comunicar con su expresión lo que me molesta, siempre falsa, retocada, sospechosa. Y no conforme con eso, contratan a publicistas de quinta para que les armen sus spots, los de tele también sobreactuados, las mismas palabras vacías, anacrónicas, choteadísimas. Y creo que resulta aún peor cuando intentan "salirse del esquema" y pretenden ser vanguardistas. Sin embargo, los que encuentro peores son los anuncios de radio que independientemente de que son malos, los ponen toooooodo el tiempo, es imposible librarse de ellos porque permean todo el cuadrante, de verdad que ya en varias ocasiones le he cambiado a uno, sólo para encontrármelo en la siguiente estación y aún volviéndole a cambiar está el mismo en mi tercera opción. Ustedes dirán y con razón, pues no escuches el radio. Pero no, no es una opción porque independientemente de que yo trabaje en radio, también me gusta escuchar distintas estaciones, tengo todo el derecho de poder escuchar mis programas y noticieros favoritos sea la época que sea, pero pareciera que las campañas publicitarias están hechas para crear hartazgo en los radioescuchas y logran el efecto contrario al de sus supuestos objetivos, logran el rechazo al candidato, al partido y a sus publicistas que, dicho sea de paso, cuando digo que son de quinta en ningún momento digo que sean baratos porque cobran una lana por hacer esos bodrios. De verdad pregunto ¿alguien de ustedes votaría por X partido porque su spot publicitario los atrajo, les dio confianza, los hizo pensar o de menos sonreír con alguna especie de esperanza? Y los del IFE que intentan "recrear el lenguaje de los chavos" incluyendo las expresiones "wey" y "uuta" ¿creen que convencen a los jóvenes de salir a votar? ¿quién ha formulado alguna vez a su abuela una pregunta del tipo?: oye y en tus épocas ¿cómo votaban las mujeres?
A mi ni Iraida ni Ana Gabriela, ni la niña amiga de Chucho, ni aquel que se va a trabajar "aunque sea de payaso" ni Guadalupe Loaeza ni Laura Esquivel ni los romeritos sin camarones me comunican nada.

En las próximas elecciones más que nunca se va a ver el abstencionismo y, la verdad, es una pena porque si bien el no votar o el ir a las casillas y anular el voto es un síntoma lógico y totalmente justificado, al final, habrá alguien más que decida y, peor aún, no va a hacer que mejoren las propuestas ni va a impedir que estos candidatos y sus partidos suban al cargo que tango anhelan.

Ojalá que la ausencia de votantes o el "no" tuviera más peso, pero los acarreados y quienes votan por intereses muy distintos a una convicción democrática van a terminar decidiendo. El votar por "el menos peor" es muy triste y la tentación de no votar es muy grande pero, ¿de verdad servirá de algo no votar?

A mi la verdad lo único que me motiva del día de las elecciones es que ese día marca el fin de las asquerosas campañas políticas.

Despierto y está lloviendo. "Tengo una suerte increíble", pienso. Una, porque me encarta dormirme o despertar escuchando la lluvia y dos, porque esta mañana no tengo que ir a trabajar. En este extraño período laboral a veces trabajo tres días sin parar y descanso otro o trabajo en las mañanas unos días y en las tardes otros así que no tengo ninguna rutina fija. Amo no tenerla. Es un poco desconcertante trabajar en cuatro canales diferentes y tener que estudiar temas completamente diferentes uno del otro, tiene su encanto, pero entonces, cada día es diferente y yo soy algo diferente también.
De todos modos, aunque no tengo que ir físicamente a trabajar siempre hay cosas que hacer y esta mañana tenía un montón de artículos que leer. Entonces, una vez que mi novio se va a trabajar, decido con enorme felicidad que me voy a vestir (si, sin bañarme, puedo hacer lo que quiera) me voy a ir al Vips más cercano a tomarme cuantas tazas de café se me antojen y voy a pedir huevos divorciados con chilaquiles. Nada me emociona más que esa idea.

Además de los artículos que iba a leer me compré dos periódicos. Mañana gris, café, huevos y periódicos...me sentía libre sin la preocupación del horario, ni de verme fodonga ni de estar demasiado tiempo tomando café.

Junto a mi se sientan tres señoras, todas tienen maridos e hijos, lo sé porque digamos que el tema ocupó el 90% de su conversación. Yo metiche y ellas gritonas. Yo iba y venía de mi lectura a su conversación, de Córdoba Villalobos, Darío Verón (¡vamos Pumas!) y Lars Von Trier a Jorge y Jorgito (el esposo y el hijo de una de ellas, la más gritona, la que tenía voz de Paty Bouvier, la hermana de Marge Simpson) que andaban insoportables, sobretodo Jorgito que la semana pasada le soltó una "patadón" después del partido y lo peor fue que a Jorge le causó mucha gracia y se lo festejó lo cual provocó tremendo pleito familiar. Hasta fueron a hablar con la Dra Nina, la psicóloga de la escuela.
Otra de ellas, la que menos habló, era la que se escuchaba más feliz, acababa de abrir un negocio de algo que no entendí y la tercera se quejaba y se quejaba con la mesera porque la salsa de sus chilaquiles estaba "picosérrima picosérrima" . Así decía.

Ya varias tazas de café, huevos divorciados acabados y periódico completamente despeinado sobre la mesa, la verdad me aburrí, decidí dejar ahí el periódico ya leído sobre la mesa y llevarme el otro enterito para leerlo después, talvez nunca. Pagué mi cuenta y fui al baño, ya dentro del cubículo correspondiente escucho a dos de ellas entrar, siempre pasa. Seguían hable y hable de otra amiga : "hay que invitarla más seguido porque si no se va a quedar como la esta de la mesa de junto, como una loca leyendo periódicos, imagínate de qué ha de hablar, ¿de pura noticias o qué o de política o qué? Ay no qué hueva ¿noooo? Yo creo por eso está sola y la Naty va que vuela pa estar igual"
Yo me quedé ahí, en silencio encerrada en mi cubículo. Pensé en miles de posibilidades, La de Rosa Gloria Chagoyán: salir, mantenerle la mirada fija y decirle : lo que tengas que decir de mi dímelo de frente. La de feminista: no estoy loca sólo me gusta leer el periódico ¿porqué la discriminación hacia nosotras mismas? . La de mártir de telenovela: no estoy sola, tengo novio. O la de Mariana, sólo salir procurar que me vieran y no decir nada. Pero no hice ninguna, esperé a que se fueran porque la verdad es que nunca me sentí ofendida por sus palabras, al contrario, me dio risa ser la loca que sólo lee el periódico y habla de política y por eso está sola (no soy ninguna de las tres). Menos mal que no repararon en mi pelo enredado y mi fodonguéz porque eso sí hubiera sido cierto. Pensé en cómo me hubiera sentido si lo que dijeron de mi hubiera concordado con mi vida, que fuera yo esa persona que describían, igual hubiera tenido ganas de llorar, pero les aseguro que se me hubieran quitado sólo de pensar en esa señora, a la que le puse Paty Bouvier sentada frente a la Dra Nina y diciéndole con lágrimas en los ojos que su hijo la había pateado y que Jorge se había reído. Hubiera preferido, en todo caso, ser "la Naty" esa que ya sé porqué no va con ellas a tomar café.

En 1977 apareció el disco In Color de Cheap Trick, ahí viene una de las grandes canciones de este grupo "I Want You to Want Me". Cuando le hicieron un cover en español y en versión grupera cantada por Gael García Bernal, me pregunté qué pensaría la banda de esa versión que en mi opinión es horrible pero resultó ser un éxito en México. Se escucha en muchas estaciones de radio y en la televisión hay anuncios para que la consigas como ringtone. Pero quién se iba a imaginar que ahora sería también un escándalo político y mediático cuando apareció una versión de este cover modificado para atacar a Fidel Herrera. Ahora la libertad de expresión, la legalización de Internet, YouTube México, EMI Music y hasta el IFE están involucrados en lo que ahora se convierte en una más de las noticias escabrosas de los últimos días.